文 / 耿一偉
哲學家德勒茲曾在法國巴黎高等國立電影學院 (La Fémis) 的研討會上，提到「藝術就是要抵抗死亡。」這句話引發我無限的遐想，畢竟，死亡是關於生命意義的謎題，藝術家的創造力往往與死亡的意象相對抗。某種程度，成為藝術家，就是成為青春，成為生命本身，這在尼采的哲學中，已經有很多詮釋。
的確，藝術總是關於某種再現，是對逝去的不在場的對抗行為。即使在今日，肖像畫或紀念意義的宗教作品已不是主流，各種命題性或解構性的創作內容可以無關再現，但這些創作，依舊存留了創作主體的再現。觀眾湧入當代美術館，或許對作品意義並不瞭解，但至少他們知道這是某某人的作品，並如追星般，收集著藝術家在這世界上留下的各種痕跡。因此，作者就是作品背後靈光 (aura) 的來源。藝術家透過簽名與其他任何伸張的方式（如宣言或展覽手冊），賦予藝術品獨一無二的價值，是擔保作品不可或缺的黃金。
約翰．伯格在《觀看的方式》中，已向我們證明，事先知不知道一幅畫作的作者是否為梵谷，對我們觀賞經驗的影響。既然我們脫離不了主體，那又如何解釋羅蘭．巴特關於「作者已死」的看法呢？在此，有必須要區分作品的詮釋權與主權。羅蘭．巴特的觀點，只能運用在作品的詮釋權，作品意義必須開放給觀者與時代，創作者無權獨攬作品的意義。但在主權的領域，我們還是無法排除對作者這個概念的依賴。
我在想，這會不會就是讓藝術與愛之間，一直有某種關聯性的理由。畢竟，藝術是一種創造性的個人化現象，許多可以運用在藝術的觀察或體驗，一樣可以適用在愛上頭。法國現象學家馬賽爾 (Gabriel Marcel) 也曾提出，愛一個人就是希望對方永遠不會死的看法。如果說，愛是一種對永生的期待，藝術現象背後所代表的能力，也有著愛的力量，愛創作，愛作品，愛藝術家。
電影《寂寞拍賣師》的最後，當主角佛吉爾發現密室所有珍藏的畫作都被偷走之後，他並沒有因此而灰心喪志，反而跑到布拉格的「日與夜」餐廳，等待設局的前女友克蕾兒的現身。在此時，之前片中占據焦點的機器人，被餐廳所掛滿的時鐘畫面所取代。我認為這是有重大象徵意義的。畢竟不懂愛的寂寞拍賣師，原本只單單滿足於個人藝術收藏，可是當他發現自己愛上克蕾兒之後，即使失去畫作，他卻擁有更多，那就是時鐘所象徵的永恆。
懂得藝術與愛，就能擁有時間，那是用錢買不到的。
※ 本文為典藏藝術出版授權刊登之書摘，摘自 (2024). 哲學小分隊：暴擊藝術世界的45問. pp.36-39
