文 / 馬克斯．霍克海默 (Max Horkheimer)、提奧多．阿多諾 (Theodor W. Adorno)
就最廣義的前衛思考而言，「啟蒙」自來即旨在袚除人類的恐懼，令其成為主宰。然而，完全啟蒙了的地球，卻滿溢著得意忘形的災難。啟蒙的綱領在於世界的除魅 (Entzauberung)。啟蒙要破除神話，以知識顛覆幻想。「實驗哲學之父」1培根則集其大成。他對因襲傳統者嗤之以鼻，
他們最初相信別人知道他們所不知道的東西；後來卻認為他們自己知道他們所不知道的東西；然而輕信、拒絕懷疑、輕率的回答、自矜多聞、怯於反駁、利令智昏、敝帚自珍、徒託空言、一知半解，凡此種種，皆阻礙了人類知性與自然事物的幸福婚姻，卻撮合他與空洞的概念以及漫無計畫的實驗互相媾合：如此不光彩的婚姻，其結果和後裔如何，也就不難想像了。
印刷術是偉大的發明；大砲也已經問世；羅盤則是以前人皆熟知的：哪些改變不是這三項發明帶來的呢？印刷術改變了科學，大砲改變了戰爭，而羅盤則改變了財務、貿易和航海！而我敢說這些只是瞎貓撞見死耗子。人類的卓越成就在於知識，此乃毋庸置疑，其中蘊藏許多東西，國王以其所有寶藏也買不到，也無法以其命令取得，國王的斥候和探子既查不出什麼情報，而海員和探險家更無法駛往其發源地。現在我們自以為駕馭自然，其實仍然受制於它；儘管我們在發明時師法自然，卻在實踐上對它發號施令。2
培根認為的知識所擁有的許多事物，自身又只是工具而已：收音機是更理想的印刷術，轟炸機是更有效的大砲，遙控裝置是更可靠的羅盤。人類想從自然習得的，是如何開物成務，以完全宰制自然和人類，除此無他。啟蒙奮不顧身地燒盡它自己最後殘餘的自我意識。唯有對自己如此殘酷的思維，才能夠極力去打破神話。對於現在實事求是的精神而言，培根的唯名論 (nominalistisch) 信條都難免有落入形上學窠臼的嫌疑，而如他所批評的士林哲學 (Scholastik) 一樣被譏為虛誇空洞。權力和知識是同義語。3對於培根和路德而言，無法成就任何事的知識無異於不事傳宗接代的淫欲。重點不在於人們稱之為真理的那種滿足感，而是在於作用 (operation)，或即有效的作法，「普遍性科學的真正目的和職責，不在於合理的、有趣的、令人尊敬的、印象深刻的言詞，或是有啟發性的論證，而是在於功用和勞作，在於發現以前不為人知的個別事物，以改善生活資糧。」4其中沒有什麼祕密，也不是想去開顯什麼奧祕吧。
世界的除魅是要消滅泛靈論 (Animismus)。贊諾芬（Xenophanes）嘲諷諸神，因為諸神和他們所造的人類一樣都有意外和過犯，而現代的邏輯學家更指摘我們慣用印象的語詞其實是偽幣，最好以中性的代幣取代掉。世界變成混沌，人為的事物變成救恩。圖騰動物、通靈者的夢、絕對理念，似乎沒什麼差別了。在現代科學的發展裡，人類放棄了意義。他們以公式代替概念，以規律性和或然律取代因果。「因果」只是最後一個能經得起科學批評的哲學概念，因為在古老的觀念當中，只有因果才符合最新的俗世化的創造原理。
為實體與屬性、主動與受動、存有與此有賦予合乎時宜的定義，自培根以降，即為哲學的本務，但是科學大可不需要這些範疇。它們被培根斥為古老形上學的「劇場偶像」(Idola Theatri)，甚至在古代就已經是史前事物和力量的紀念碑。在那個時代，生命和死亡就在神話裡被解釋並且交織在一起。西方哲學用以界定其永恆的自然秩序的這些範疇， 凸顯了以前歐克諾斯 (Oknos)、波賽芬妮 (Persephone)、阿麗亞德妮 (Ariadne) 和涅留斯 (Nereus) 的地位。先蘇時期哲學的宇宙論便記錄了各個過渡的階段，濕氣、無分別者、空氣、火，被稱為自然的初質，正是神話直觀的理性化沉澱。以河流和泥土化育萬物的意象，自尼羅河傳到希臘，成為物活論 (Hylozoismus) 的諸原理，也就是諸元素，於是神話的惡魔所衍生的多義性，被精神化為存有學的本質的純粹形式。即使是奧林帕斯的父系諸神，也被哲學的邏各斯 (Logos) 同化為柏拉圖的理型。
但是，啟蒙重新認識到柏拉圖和亞里斯多德的形上學遺產裡的古老力量，而把共相 (Universalien) 的真理判準斥為迷信。他們認為，在普遍概念的權威裡頭仍然可窺見對惡魔的恐懼，在巫術儀式裡，人類想以惡魔的肖像去影響自然。自此，人們終於不必經由內在力量或神祕性質的幻想去宰制物質了。凡不符合可預期性和實用性的標準者，啟蒙皆認為可疑。一旦啟蒙掙脫外在的壓抑，便再無阻攔。他們自己的人權理念也沒有比以前的共相好到哪裡去。啟蒙遇到的任何的文明反抗，只是助長它的力量而已。古希臘時代5那是由於啟蒙也是在神話中認識自己。無論以哪些神話去對抗啟蒙，因為神話在對立中被引為論證，總是得承認啟蒙飽受指摘的破壞性的理性原理。啟蒙是極權主義的。
啟蒙總是把擬人神論 (Anthropomorphismus) 理解為神話的根基，也就是主體性質被投射到自然去。6超自然事物、鬼魂和惡魔，據稱是反映那些懼怕自然事物的人類。根據啟蒙的說法，各種神話形象都有同一個命名者，也就是主體。伊底帕斯 (Ödipus) 回答斯芬克斯 (Sphinx) 的謎語說：「那是人。」它成為啟蒙一再重複的刻板說法，不管眼前要回答的是一個客觀意義、某個秩序的輪廓、對邪惡力量的恐懼、或是救贖的渴望。唯有能以統一性去把握的，啟蒙才會承認其為存在或事件；其理想是一個可以推論出一切的體系。
形式邏輯是統一化的重要派別。它給予啟蒙一個架構，使世界成為可計算的。在柏拉圖晚期的作品裡，以神話的方式把理型 (Ideen) 等同於數字，便已經表現出破除神話 (Entmythologisierung) 的渴望。同樣的等式也支配著中產階級的正義和貨物交易。「相等者加不相等者得到不相等者，這個法則不正是正義和數學的基本原理嗎？一方面是交互性正義和分配性正義，另一方面是幾何比率和算術比率，它們之間難道沒有真實的一致性嗎？」9等值性 (Äquivalent) 支配著中產階級社會。他們把不同名字的東西化約為抽象的量，而使它們可以比較。任何無法被分解為數字乃至於一者，啟蒙皆視為假象；近代的實證論 (Positivismus) 說詩就是這種東西。自巴曼尼德斯 (Parmenides) 至於羅素 (Russell)，統一性始終是其標語。他們堅持要顛覆諸神和性質。
但是淪為啟蒙的俎上肉的神話自身卻是啟蒙的產物。對於事件的科學解釋廢除了以前神話裡的思想對於事件的解釋。神話要報導、命名且細說世界的緣起：藉此也表現、記載和解釋它。神話的記載和集結更增強該目的。它們迅即從記載變成教義。每個儀式都包含對於事件的想像以及受巫術影響的特殊儀軌。在諸民族最早的史詩裡，這些儀式元素都已經獨立自主。在悲劇作家所引用的神話裡，就已經表現出培根心嚮往之的紀律和權力。天國及其層級取代了地方性的鬼神和惡魔；等次分明的獻祭以及使喚奴僕的勞役，則取代了巫師的咒術。奧林帕斯諸神不再直接等同於自然元素，而只是意味著它們。
在荷馬的史詩裡，宙斯主宰白晝，阿波羅駕馭太陽；赫利奧斯 (Helios) 和伊奧斯 (Eos) 則已經轉換為譬喻的角色。諸神與物質分離，而變成物質的化身。自此，存有分裂為邏各斯（隨著哲學的發展，邏各斯也萎縮為單子或僅僅是個參考點）以及外在事物和生命的質料。人類自身的存在與實在界的一個差異吞噬了所有其他差異。差異被忽略了，世界也就臣服於人類。就此而論，猶太教神話和希臘神話有異曲同工之妙：
「⋯⋯使他們管理海裡的魚，空中的鳥，地上的牲畜，和全地，並在地上爬的一切昆蟲。」10
「啊，宙斯吾父，您主宰穹蒼，俯視人類的作為，無論是義或不義，以及群獸的傲慢放縱，您心中自有公斷。」11
「因為善惡到頭終有報，有的在當下，有的晚一些；即使有人一時躲過諸神的降禍，它終究是會臨到， 而他無辜的孩子或後裔， 則必須抵償他的惡行。」12
只有完全臣服諸神的，才符合要求。主體覺醒的代價，即是承認權力為所有關係的原理。面對此種理性的統一性，神與人的差別變得無關宏旨，在最早對於荷馬的批評裡，理性便明確指出這點。就其宰制自然而言，創世的神和使役自然的人類心靈沒什麼不同。人類和神的相似性在於對存在的統治權，無論是神的俯視或人類的使役。
※ 本文為商周出版提供之文摘，摘自 (2023). 啟蒙的辯證. pp.16-23。
