「古物的耐力使它更勝當下事實片刻的蜉蝣與永恆蒼天中的日月精華。」──雷翁•羅森斯坦 

　　* 你能區分「紀念品」、「戰利品」、「宗教遺物」、「藝術品」的差別嗎？
　　* 你知道古物鑑定有「十大標準」嗎？

　　從小飾品到大遺跡，一名身兼古物商人的哲學教授，穿越千年的器物美學考察之旅。
　　古物之光，就是人類之心的終極投射。

　　古物抵抗了時間，人抵抗不了古物。從古至今，人類不斷致力在物質殘片中抓住一絲過往氣息，器物在掌，便是時光留痕的真切鐵證。無可再現的逝去歲月依附於古物之中重生，接通了隔代異地的美學心靈。在我們將這些視若珍寶的文明精華收納掌中之前，古物自己早有一則又一則穿洋渡海、百折千迴的冒險故事。我們與古物相遇所獲得的部分樂趣，源於對該物件悠遠年分的假想情懷及其可能產生的文化共鳴。但這股令人無比神往，使不少收藏家散盡資財也要投身其中的吸引力，究竟來自何方？古物有哪些共同特徵？而這些特徵如何激發美感的愉悅之情？

　　本書作者羅森斯坦是傑出的哲學家，也是一名業餘古物商人，他在書中對古物作為文化概念和審美範疇的起源發展，進行了生動而完整的尋根探源。他認為古物的魅力是多方面的：年代、感性、獨特性、商品價值、觸覺價值、歷史和文化連結，當然，還有它們純粹作為藝術品的美麗外觀。他也記錄了古物收藏和鑑賞的歷史，將歷史觀點置於哲學框架之下，從完全原創的角度梳理關於古物的種種。最後，作者提出了「古物十大標準」，歸納了一件物品若想引發古物獨有的美學反應所須具備的十大特徵。全書採證淵博，脈絡清晰，將引領對古物一往情深的讀者，重新發掘這方迷人世界的幽微與榮光。

　　【定義古物的十大標準】

　　1. 主題：屬於繪畫、雕塑等類似體裁，因而是具象的，在這樣的古物案例中，被描繪的主題應該要漂亮且有吸引力，迷人且叫人難以拒絕。一般而言，如果這幅畫有很多人，每個人都在畫面中做些什麼，如果正在發生的事既典型又獨特，且如果繪畫的主角或主題在其他體裁中有著名的發揮，這樣的主題通常是最有吸引力的。

　　2. 保存狀況：保存狀況是個高度相對的標準。它和年紀與物質媒介尤其相關；它也和稀有性與來歷相關。對古物保存狀況要求的高低，取決於其物質媒介，以及該媒介被修復的順從度。另外，對古物保存狀況要求的高低，也取決於其體裁。一尊缺了頭的大理石雕像令人嚮往的程度，絕對比缺了一根手指的雕像要低，卻比肖像主角的頭被抹除或挖去的一幅畫更可容忍。對保存不良的寬容大概和年紀最為相關：一般而言，作品越老，我們對保存狀況的期待就越低。

　　3. 技術完善：技術完善是古物質性優良必不可少的原料。它涉及許多因素。一方面，它涉及物質經過什麼處理被構思出來的問題，以及在特定情況下，這些材料的選擇，以及使它們符合設計的方式，是否最能體現作品的理念。但有時也可能意味著，允許想法和設計占上風，迫使材料做它們天性上不喜歡做的事情。

　　4. 稀有性：稀有性是個高度相對的用語，而且一定得放在某種脈絡下理解，用來衡量它的標準關係。人們口中的「一般稀有性」的計算基礎，可能是這類古物現存件數、相對於當初製作的件數。人們也可以衡量相應於特定時間和地點的稀有性。稀有性的另一個因素是，製作古物的材料之脆弱性：紙對石頭，蠟對黃金，布料對玻璃……

　　5. 尺寸大小：以純粹美學的角度來看，一件古物應該按照其應然，盡可能地大或小，以產生它最適當的影響。一般而言，非常小以至於需要透過放大鏡觀察的物品，將無法產生人們想要的美學效果，另一方面，大到不能被作為一個整體去體驗的物品則太大。
　
　　6. 完整性：完整性的標準可以被理解為「保存狀況」的因素，例如當雕像缺了一隻手，或茶壺缺了握柄或蓋子時。然而，當古董物品是由個別單件組成套組時，完整性就變得尤其重要。在此情況下，完整性可能由原始創作中的部件數量決定，也可能由當前用途的要求決定。數字本身很重要。一般來說，奇數不如偶數：一組八把的椅子，不僅優於一組七把，也優於一組九把。

　　7. 年紀：在多數法律脈絡中使用的傳統古物年紀是一百年，但這數字完全是武斷隨意的。誠如前文所指出的，長年以來，在古物貿易領域，家具必須製作於一八二○年前，才能被視為古物，而只有五十年歷史的珠寶，就已經在貿易中獲得「古物」的名稱。對年紀更好的理解是「陳年性」。這種歷史特徵意味著，它顯然是以不再流行的風格製作，並且清楚顯示出陳年的物質跡象足以成為其過去時代的典範，為我們召喚一個如今已不復存在的世界的風貌。

　　8. 真實性：一般而言，這個詞通常用來表示製造者和作品之間的認證關係。如果我們問，它真的是華盛頓將軍的畫？它是用金製成，還是仿金？它的特定零件是機器製作的嗎？它在同類中真的與眾不同嗎？那是原始的握柄？被動過手腳的標記？它們當初只生產了四個嗎？它真的是十八世紀的嗎？它是某某作者的某某作品中提到的那個？──所有這些都是與我們提到的其他標準有關的作品真偽問題。我認為，「真實性」是一個後設標準。

　　9. 來歷：唯有透過連續性──藉由把某事物從過去到現在的演化，理解為分離事件的因果順序結果──我們才能對當下的事物提出解釋，並賦予意義。來歷是古物的歷史，從它誕生至現在這一刻，沿著一連串的物主、用途、地點、協會、博覽會與解釋說明向前走。比起上述所有標準，來歷通常具體說明它穿梭時空發生的細節，更能夠使古物不同於藝術品，它更能為古物提供「感染性」光環，更能透過將古物與人類生活聯繫起來，以及經常將古物與名氣聯繫起來，增加其價值。這就是為什麼，來歷受名人崇拜炒作的支配，程度甚至超過真實性。

　　10. 偶然的：偶然的不僅意指「意外的」、「碰巧的」或「運氣」，更精確地說，是「外部加諸或適用的標準」。它們並非因為物品本身獨一無二的特色，而是因為和古物相遇的背景，而發揮作用的標準。這基本上就是一個籠統的標準，泛指一切可能影響對古物看法──欣賞和評價──但主要是外部歸因的環境因素。也就是說，這個標準只在某些特定個人、在特定地點與時間、基於特定理由，覺得該古物非常吸引人的前提下，才和這個古物有關係。

各界好評

「羅森斯坦有兩個職業：哲學家和古物經銷商。羅森斯坦的哲學家身分催動他反思古物收集的理論和實踐。他提出了古物概念的分析及鑑賞的歷史，充滿了令人著迷的細節。」──《選擇》（Choice）

「什麼是古物？古物如何與其他物品──收藏品、紀念品、文物、藝術品和假貨──做出區隔？羅森斯坦以哲學家的分析敏銳度、學者的歷史知識與博學，以及沉浸在古董世界中的實踐能力來解決這些問題。」──Philip Alperson，天普大學

「羅森斯坦對鑑賞和收藏的哲學研究，既提供了古羅馬到現代美國的古物發展演變史，也提出了令人印象深刻的分析，從而使古物及其價值成為現實。這是一本值得哲學家、美學家、古物收藏家與一般大眾共同品賞的書。」──Peter Lamarque，約克大學
 
「這是一本生動、​​內容豐富的書：由一個深刻了解古物的人所引導的罕見討論，作為一個充滿激情的收藏家、教師和古物哲學家，作者的貢獻實至名歸。」
──Jack Zupko，埃默里大學

作者簡介

雷翁‧羅森斯坦 Leon Rosenstein
美國聖地牙哥州立大學哲學榮譽教授、古物研究者、古董商。

譯者簡介

葉品岑
哥倫比亞大學東亞語言與文化系碩士。曾任編輯，目前專職從事翻譯。譯有《40個機會》、《午夜的佩拉皇宮》、《時光的製圖學》、《古蘭似海》，以及《我的應許地》等書。

相關著作:《40個機會：飢餓世界的曙光》《凱因斯對戰海耶克：決定現代經濟學樣貌的世紀衝突》《午夜的佩拉皇宮：近代伊斯坦堡的誕生》《時光的製圖學：由時間軸拉開的人類文明史》