20191121 五週年慶 banner
20200105 台南讀書會:正義 banner
20191214 桃園讀書會:來生 banner

【影評】在敦克爾克,人們與時間對抗

hb-url="https://philomedium.com/node/80264"
難度: 
2

【劇透預警】

傳統的戰爭片、史詩片,常因為劇情需要而把反派刻畫得十惡不赦,以激發人類本性中對復仇的心理預期,藉此維持觀眾的注意力。相反,當一部戰爭片試圖表達「反戰情緒」時,往往不會仔細刻畫敵人的樣貌,更不會描述對方的暴虐殘忍,因為那樣只是在渲染仇恨;帶有「反戰情緒」的戰爭片往往從人本主義的角度出發,更傾向於挖掘戰爭中普通人內心的掙扎、出於本能的求生慾望、無法抑制的懷鄉情緒與戰亂之中的迷惘感

【敦克爾克大行動】中文官方預告

《敦克爾克大行動》全片沒有出現過任何一張德軍的臉孔。當一個戲劇故事裡的反派角色缺席時,作者就需要引入新的東西維持故事的張力、推動故事發展,而在這部電影裡,「時間」篡位奪權,成為了故事中的反派。我們完全可以理解成,這是一部跟時間對抗的電影。同時,電影為了還原歷史本身的樣貌,故意用群像刻畫出戰爭的本質:在生死面前,將軍與士兵並無分別。這也是為什麼很多人在看完電影以後,想不起來具體的事件或動人心弦的主角——它沒有主角。戰爭的傷亡不是數字,而是一個又一個、活生生的普通人。因此,我們也可以說,這是一部反好萊塢、反類型的電影。

作為一部選擇跟時間對抗的電影,除了獨特以外,它還有什麼意義?德勒茲晚年的著述《Cinéma》,以哲學語言解釋電影影像,認為電影作為一種超越人類固定視角的發明,顛覆了我們對時間與感官的認知。我們完全可以認為,《敦克爾克大行動》是對德勒茲提出的時間-影像 (time-image) 理論的藝術實踐。

導演是怎麼具體地表達出戰爭中的迷茫感?

如果說與時間的對抗,是故事比較清晰的明線,那麼與之相對應的,就是這條埋藏得比較深的暗線——「水」的意象是怎樣被導演反覆拆解、組合的?

"Dunkirk" actor Fionn Whitehead and director Christopher Nolan

電影一開始,那個反反覆覆不斷掙扎求生、想要搭上船隻的年輕士兵,其實是一位完全沒有表演經驗的素人。導演諾蘭在訪談中提到,他希望這個角色是一張白紙,並且跟當時作戰的士兵一樣,要在十八、九歲的年紀,因為他想要這個任務呈現一種「迷茫的感覺」。

年輕的士兵穿過城裡的街道,在路旁的水管處停下來喝水,但還沒喝完就被槍聲嚇跑;走到了聯軍的防線以內,他又在沙灘遇到一位法國人,對方把自己的水壺給他喝;兩人最後在沉船裡掙扎求生,他們因為「水」而相識,最後也因為「水」而分別;年輕的士兵逃出生天,而法國人與沉船共眠;如宿命論一般,他們最初相遇的情狀,彷彿就在預示著這個結局——他們兩人的相遇,是因為合力埋葬了一具屍體。

「水」起到的最大作用,是呈現了一種貫穿始終的迷茫感。這種迷茫感,是戰爭中許多年輕士兵的真切感受:是對戰爭本身意義的質疑、是被海水淹沒鼻腔所產生的,出於本能的求生慾,是在戰爭機器中,對自身命運的無力感。這些龐雜的情感被一股腦兒地訴諸為懷鄉的情結——隔著英吉利海峽遙望,就能看到故鄉,卻怎麼也回不去,就這麼無法控制地在水中飄搖。

與「無力感」、「迷茫感」相對應的,是某些瞬間:在戰爭這樣一個佈滿流彈、血污與恐懼的世界中,一些平凡的人身上,突然呈現出英雄式的光芒。寬厚溫良的老船長、不肯撤退的指揮官、毀機受俘的飛行員⋯⋯他們最後帶領著戰爭中的人們,迎來了戲劇高潮——數以百計的漁船在茫茫大海中飄搖,聆聽士兵們震耳欲聾的歡呼。敦克爾克的撤退保存了絕大多數的戰力,最重要的是,它得以讓大時代下的許多小人物展現出人性中罕見的價值。他們或許在戰爭中體悟了其本質的荒謬,或許會被厚重的迷茫感壓得喘不過氣、無處可逃,然而嘗試解構這些迷茫感、重新梳理拯救與被拯救背後的可能性,這樣的行為本身就是在戰勝荒謬。

為什麼時間能成為那麼重要的「反派」?

意即,為什麼時間對於電影裡的每個角色來說,那麼重要?

  • 為什麼電影裡德軍沒有正面圍攻,而只是用飛機轟炸?
  • 為什麼飛機轟炸沒有完全消滅海灘上顯眼的活靶子?

我們首先要理解,雖然片名叫做《敦克爾克大行動》,但實際上它是一場軍事避難(撤退)的行動。它關於拯救與被拯救、逃避與直面死亡、堅持與妥協、迷茫與掙扎。

它分三條線進行敘事,分別是 THE MOLE(堤岸)、THE SEA(海上)、THE AIR(天空)。

  • 陸地上的人想跨過英吉利海峽,苦苦等待來救援的船隻;
  • 海上的人想救陸地上的人;
  • 天空上的人負責掩護撤退,但還是要擔心隨著時間流逝,燃油會不會耗盡。

為了增加他們與時間對抗的衝突性,他們必須面臨各種各樣的障礙:

  • 堤岸上的年輕士兵想方設法地乘上逃命的船,卻兩次被擊沉;
  • 跨海救人的老船長,途中遇到被擊落的飛行員,對方死裡逃生後幾乎崩潰,極力阻止老船長前往戰場;
  • 另一個飛行員的計量盤被敵機打壞了,只能用時間來計算油量的消耗。

在真實歷史中,希特勒曾以一通電話,叫停了德軍的圍攻。彼時有各種各樣的陰謀論出現,但實際上,這是因為德軍的戰車與坦克把步兵遠遠地甩在了後面,最後導致補給不濟;而希特勒自己曾待過步兵團,理解這樣的情況,因此暫緩了合圍之勢。至於飛機的轟炸因為受到霧天的影響,出擊得並不頻繁。

所有在敦克爾克的沙灘上、在茫茫大霧、在沙坑與血漬之中等待救援的士兵們,「德軍哪一天會攻上來」,對於他們至始至終都是個未知數。他們唯一可以掙扎著對抗的、寄託求生慾與期待的,只有時間——一個潛藏在陰影與危機中的反派。

為什麼說這是對時間-影像理論的藝術實踐?

德勒茲認為哲學與藝術、科學一樣是具有強烈的創造性與實踐意義的,因此他更提倡我們提出實踐性的問題。1德勒茲的哲學呈現了他看世界的方式,晚年他用哲學語言寫出了兩卷《Cinéma》,告訴世人電影無非是幫助我們更好地認識世界的一種方式,而這兩本書正是他極富創造力的哲學實踐成果——他認為電影藝術改變了人類感官上對時間的認知,這些論點本身就充滿著顛覆性。

Deleuze

德勒茲是法國當代非常重要的一位哲學家。他不但為多位重要哲學家如尼采、伯格森、傅柯等有深刻的評析,更提出自己原創性思想。
德勒茲的時空觀基本與康德、伯格森類似,認為時間應在主體位置上,並且是運動的,區別在於他認為真實取決於內在差異性2要理解德勒茲提出的時間-影像,我們首先應該看看他對於電影的分類。

德勒茲認為電影有兩種,一種是傳統的蒙太奇電影 (Montage)3,他提出了運動-影像 (movement-image) 理論並援引蒙太奇電影為例。他指出運動與時間是自然互屬、和諧而無法分離的(不可異化的),存在於一定的綿延 (duration) 之中,這種綿延不一定存在於單獨的時間線上,而是自由地散落在一個又一個的「點」上,每個「點」的時空位置可能有所差異,但因此它們是多樣化的;蒙太奇就是運動-影像的一種表現形式,透過串聯不同時空的影像,把不同的衝突聯繫在一起,突破了人類既有的固定視角。

第二種他稱之為時間-影像,我們來看看他自己是怎麼解釋的。

在運動-行動中,時間僅僅只是間接地通過敘事事件的一個線性鏈條(被間接表達)。另一方面,時間-影像是掙脫傳統敘事實在論的一種影像,代表著時間直接地穿過純粹聲光情境的表述(被直接地表達)。「純粹的情境不再是從動作(運動)延伸出來的,因為它從一開始就不是因為動作而產生。」4

他認為時間在運動影像的過程中,只是敘事事件的一個線性鏈條 (linear chain of narrated events),意即,時間是運動-影像的附屬。而時間-影像是對於時間知覺的真實感,所進行的一種解放,如同上面引文的最後一句話提到:「純粹的情境不再是從動作(運動)延伸出來的,因為它從一開始就不是因為動作而產生。」他通過把時間當做主體而非運動的衍生物、積極地創造時間感知差異,讓觀看者思考超越電影敘事以外的事物。這樣的電影,是從「時間基於人類真實經驗而有所差異」的角度,來解放人類的視角。

我們回過頭來看看這部電影是怎麼處理時間的。三個小標題 THE MOLE(堤岸)、THE SEA(海上)、THE AIR(天空),後面分別跟著三段不同的時間單位:One week(一星期)、One day(一天)、One hour(一小時)。對於年輕的步兵們來講,整整一星期的等待是一種煎熬,他們排隊進船、被 U 型潛艇擊沉,在海浪中掙扎著活下來,睡在沙灘上,等待下一艘船;對於老船長來講,拯救的使命,是在某一個平凡的清晨降臨在他身上的——政府還沒徵收到他的船,他就直接帶著兒子奔赴戰場;對於空軍來講,擊中敵機與被擊落,都是瞬間的事,在高空上的每一秒都是鬼門關前的徘徊,而油量只會越來越少,一小時內的每一秒都是倒數。

每個人在不同的時空,所體驗到的時間流逝方式都是不同的。空軍與陸軍相比,他們所經歷的時間是延展的,每一秒都包含著複雜的情緒、呼吸心跳的變化、心理狀態的自我調整⋯⋯在電影裡,時間的綿延被很好地差異化了,他們的個人經驗因真實世界的不同情狀而有所區別。電影裡幾乎沒有出現蒙太奇,可以從側面證實導演的確把重心放在對於時間-影像的實踐,即「把時間當做主體而非運動的衍生物」,以區別於運動-影像。

楊聲輝
台灣藝術大學電影學系
「我們為了製作電影而書寫電影。」——《電影手冊》 更多
lty 祝福哲媒恭喜哲媒五週年!在網站內了解到很多內容。
天启大子筹 祝福哲媒贺岁哲媒五周年,感谢这样一个知识资源平台。
我希望哲媒未來可以有涉及关于宗教哲学的内容。
維尼 祝福哲媒五歲啦 never give up。
Lynn 祝福哲媒歲歲有今朝,年年有慶生!。
我希望哲媒未來可以有更多幫助人們思考的有趣內容!。
安然 祝福哲媒繼續努力,哲媒加油。
我希望哲媒未來可以有更多時事評論。
Skyfish 祝福哲媒祝福哲媒永保初衷長命百歲!。
我希望哲媒未來可以有我希望未來可以有討論功能,可以提問想探討的議題也可直接在文章下方留言。
TKY 祝福哲媒年年有今日,歲歲有今朝。
我希望哲媒未來可以有會員功能。
康寧 祝福哲媒新的一歲,新的希望,要快高長大哦!。
我希望哲媒未來可以有希望哲媒未來可以獲得更多人的支持。
小谷 祝福哲媒我愛哲媒。
小花 祝福哲媒五年了!!!!期待下一個五年~。
幽游 祝福哲媒人生的旅程就是這樣,用大把時間迷茫,讀哲學新媒體,在幾個瞬間成長。。
我希望哲媒未來可以有盡力地促銷自己,以讓自己更具有市場性與競爭力。。
小魚 祝福哲媒感謝哲媒這五年在高中校園推廣哲學教育的用心 希望未來還能繼續與哲媒合作 祝福哲媒源遠流長。
我希望哲媒未來可以有呼應時事議題的哲學講座或書籍推薦。
馬克思 祝福哲媒五告讚。
我希望哲媒未來可以有哲學聊天室,大家來論劍。
child 祝福哲媒常看到針對時事議題的相關評論,對我個人及教學工作都十分有益智。
Ruey-Lin Chen 祝福哲媒恭喜五歲了!真不容易。希望哲媒長長久久。。
我希望哲媒未來可以有更多讀者。
和菓子 祝福哲媒祝你生日快樂🎂🎂。
elephant 祝福哲媒永遠為痛苦的哲學系提供更多清楚的解釋。
我希望哲媒未來可以有更多詭異的哲學家line貼圖。
Joergen 祝福哲媒獨立精神,自由思想!。
我希望哲媒未來可以有涵蓋專業與哲普的圖書出版計畫!。
楓葉之兔 祝福哲媒一願哲學新媒體能一直葆持創始時的理想;。
我希望哲媒未來可以有二願此媒能未來在中國也不會被牆。。
小禪 祝福哲媒祝福哲學新媒體日新又新。
我希望哲媒未來可以有佛法相關議題的哲學探索。
Michael LIU 祝福哲媒謝謝你們帶給我這麼豐富的哲學思考。
我希望哲媒未來可以有我希望能夠有更多的讀書會活動!。
小英 祝福哲媒夥伴辛苦了!。
我希望哲媒未來可以有兒童哲學營隊。
哈伯馬斯 祝福哲媒也能跟我一樣長長久久,哲思洞見綿延不絕。今年也是我生日唷。。
我希望哲媒未來可以有評論專欄,尤其是國內外書評書介。。

相關內容