文 / Cibala
其實人跟樹是一樣的,越是嚮往高處的陽光,它的根就越要伸向黑暗的地底。
——尼采
康傑長得像一棵樹。他有頭亞麻綠色的頭髮,個子瘦高。臉也有些枯瘦,帶著鬍渣,但如果細看他長長的眉毛與眼睛、直挺的鼻子、總是帶點微微笑的表情,你會發現一個柔和優雅的美男子。或許是太像樹了,他有種被忽略的氣質,只要在還有其他人的場合中,你就不會注意到他。
如果要認識一個人必須認識他的弱點,康傑的左耳完全聽不見,右耳在成年後勉強恢復了聽力,但他依然習慣靠讀唇語對話。他小時因聽障而說話困難,先學會寫字才學會說話,直到成年結巴的習慣才消失。他喜歡簡單,不近人情,害怕麻煩,又不夠正直、誠實跟勇敢。他像隱士,不似宏偉故事的主角。
上午時分,康傑正努力思考該怎麼打磨一根新撿到的樹枝,聲音打斷了他的思緒。
「康傑叔叔!我們來找你玩了。」
名叫大毛的男孩喊著,大毛是個九歲的男孩,小平頭、個子不高、性格開朗。他身後是十歲的少女,細瘦身材、水靈大眼、聰明活潑,名叫小維。康傑很受小朋友歡迎,因為只有他會認真聽他們的傻話。
大毛告訴康傑:「村子裡來了一隻橘子色的母貓,我們在養牠。」
「你們真有福氣,橘子貓聽說非常開朗。」
「貓是很可愛,可是我更想養黃金獵犬。」小維有點沮喪地說。
大毛雙手一攤:「沒辦法啊!來的就是這一隻。」
小維突發奇想:「康傑說名字是用來指世界上的物,而且是『約定俗成』的。只要大家同意就好。所以我想把這隻貓取名叫『黃金獵犬』!」(◎邏輯祕典1A)
「不行啦!妳怎麼能把一隻橘子貓叫『黃金獵犬』?牠又『不是』黃金獵犬!」大毛驚慌地說,他從沒聽過這樣取名。
「我是取名字而已,有什麼不行?」小維嘟起嘴來。
「這完全相反,當然不行!」大毛激動地說。
「完全相反?那你叫『大毛』,可是身高那麼矮又是個小孩,況且,你的頭髮還沒有阿平多。」阿平是另一位頭髮茂密的小孩。
「妳怎麼可以這樣說?」大毛有點哽咽,他很在乎身高。
「不然康傑來說好了,你是村子裡最聰明的人。『約定俗成』也是你教我們的。」小維不理大毛是不是要哭了,轉頭問康傑。
康傑想了一想:「我也不建議這樣取,不過得花點時間解釋原因。常見的名詞有兩種:一種是無條件指著某個東西,叫『指涉詞』。另一種是代表一個以上東西的,叫『分類詞』。」
「我聽不太懂。」大毛還有點哭腔地說。
「舉個例子,代表許多東西的名詞通常是『分類詞』。『橘子貓』或『黃金獵犬』這些名詞都代表『某一些』而不是『某一隻』動物。可是像人的名字:『康傑』、『大毛』、『小維』或地名代表的是那一個人或那一個城,通常是『指涉詞』。」(◎邏輯祕典1B)
「好像有一點點懂。」
「『橘子貓』或『黃金獵犬』主要是當『分類詞』用,這些動物有固定的樣子。當小維說要養『黃金獵犬』時,指的總不會是一隻名叫『黃金獵犬』的蜘蛛吧?」
「好可怕!我才不要養蜘蛛......也不想聽到這個詞!」小維摀住耳朵。
「小維怕蜘蛛是膽小鬼!」逮到機會的大毛進行了復仇。
「蜘蛛不是可怕是噁心好不好?」
「分類詞的重點是描繪出東西的樣子,名字則沒有這種功用。不過有時我們會故意改變一個詞的標準用法,以一種特別的方式使用。標準用法的『黃金獵犬』代表某一種狗,在刻意的使用中『黃金獵犬』也可以當某隻貓的名字,一個詞可以有兩種用法。」康傑隨手拿起了架上的小陶像,分別是一隻狗跟一隻貓。
「一個詞可以有兩種用法嗎?」大毛邊問著邊拿起雕像把玩。
「語詞的使用其實非常靈活,一個詞在不同情況中指不同東西很常見,例如『你』這個詞有時指『大毛』,有時也指『康傑』或『小維』對嗎?」康傑用手指了大毛、自己,最後指了小維。
小維點點頭。
大毛提出疑問:「對的,可是這好像是同一類的用法?一個詞可以一下子這樣用,一下子那樣用嗎?」
康傑:「如果我說『椅子是用來坐的』,『椅子』指的是『所有的椅子』,對嗎?」
「當然對囉!」大毛馬上回答。
「如果我走過來問你『椅子有人坐嗎?』這個『椅子』指『所有的椅子』嗎?」
大毛想了想說:「不是,你是在問我面前這張椅子吧!」
「你說得對,『椅子』既是一個類,也能用來指某張椅子。」(◎邏輯祕典1C)
「我懂了,所以即使把小貓叫做『黃金獵犬』,黃金獵犬也不會自動『變成』黃金獵犬,對嗎?」小維一把搶走大毛在玩的貓咪,大毛瞪了她一眼。
康傑點點頭。
「你們到底在講什麼啊?」大毛疑問道。
康傑輕拍雙手:「小維沒錯,第一個『黃金獵犬』用來指這隻小貓,第二個『黃金獵犬』說的是一個類,她故意在同一個句子混用兩種用法。一個窮人可以把他的孩子取名為『有錢人』,但這孩子並不會立刻變成『有錢人』。」
大毛想了一想,然後說:「好像懂了。」
「所以我可以把那隻貓叫『黃金獵犬』嗎?」小維興奮地問。
「當然,可是一般人不了解詞的特性,會感覺困惑或不妥也很自然。妳想一個個解釋嗎?」康傑反問小維。
小維搖搖頭說:「並不想。」
「那妳知道該怎麼做了。我得工作了,等你們抱到貓的時候,再過來給我看吧。」
「康傑,有件事我要跟你說!」小維突然想到一件事,她改了個神祕的語調:「我聽大人說,有人要告你!」
「康傑你犯了法?」大毛驚呼。
「康傑才不會做那樣的事,你是不是得罪了誰?還是有人不服你一直當冠軍?」小維信誓旦旦地說。康傑是附近三個鎮的摔角冠軍,這在勇者中很少見,勇者通常只喜歡武器。
「我也跟你們一樣驚訝。不過,我一點也不害怕。」康傑下意識地拉了拉長年戴著的左手手套,勇者手心有個數字樣的記號,這件事他一直沒說。
——
在對面山頭的村落,有四個旅行者,最高那位戴著一張笑臉面具,腰掛兩把劍,其他三人也是身著武裝,感覺是他的手下。
一個手下問了村人:「你們的村子裡有沒有一個個子很高、平常不愛說話,但說起話來條條有理的人?」
村人害怕地說:「對不起,我們村子沒有這樣的人。」
笑臉男:「他會做奇怪的香水還有草藥。」他開始數自己手上的銀幣,村人馬上就知道了意思。
村人見錢眼開,馬上說:「啊!那一定是康傑。他住在山腰那邊的村子。」
「很好。」笑臉男把銀幣扔在地上,村人急忙去撿,手下們趁他低身時用力踢他,村人痛得趴倒在地上。
「沒用又貪財。」另一個手下邊罵邊彎腰撿起銀幣。
四人走進山裡,再也沒回來過。
勇者挑戰
1.康傑說常見的名詞又可以分為兩種,是?
A.指涉與分類 B.大類與小類 C.茶壺與分類 D.紫色與芬淚
2.以下哪個詞是「分類詞」?
A.美國 B.火箭 C.嘉義市 D.強尼戴普
3.以下哪個詞是「指涉詞」?
A.娃娃 B.俄羅斯娃 C.俄羅斯娃娃收藏家 D.俄羅斯
4.爸爸把自己的西裝叫做「太空衣」,如果他說:「太空衣其實不是太空衣啦!」請問畫底線處的太空衣分別是什麼?
A.第一個「太空衣」是指涉,第二個「太空衣」是分類
B.第一個「太空衣」是分類,第二個「太空衣」是指涉
C.兩個「太空衣」都是分類
D.兩個「太空衣」都是指涉
※ 本文為三民書局出版社授權刊登之書摘,摘自Cibala
(2024). 勇者可以受委屈,但是你無法反駁我的邏輯(一).
pp.2-12,文章標題由編輯團隊所下。