文 / 魯道夫．史代納 (Rudolf Steiner)
人類對於「自由」這個觀念，有許多熱血的支持者，也有許多頑強的反對者。某些道德狂熱分子把任何公然否定自由的人，都貼上了才智有限的標籤；而持相反意見的人則認為，倘若有人相信自然法則的一致性，會受到人類行為和思維的破壞，這種想法實在極不科學。於是，同樣一件事情有可能被奉為最珍貴的人類資產，同時也可能被視為最致命的錯誤觀念。
有些人以鉅細靡遺的方法分析，解釋人類自由是怎麼與自然中的法則不謀而合，而且堅持論說，人類就是這些法則的一部分。另外，有些人同樣不遺餘力地在說明，這種假象是怎麼產生的。而我們在此所處理的，是在人生、宗教、行為、科學上最重要的問題之一，任何人的性格中只要有一點點的縝密性，一定可以感覺得出來。可悲的是，這個時代的思想很膚淺，跡象之一便是一本企圖從最近科學研究結果中發展出新信念的書1，但在這個問題上，除了下列這番話外，其他就沒有什麼可說的：
我們並不關切人類意志自由的問題，在所謂自由上的無關緊要選擇，已經被每一個配得上其頭銜的哲學家認定為是虛有其表的假象。然而，人類行為和個性的道德評估，仍未被這個問題所觸及。
我會引用這段文字，並不是因為我覺得那本書有多麼重要，而是因為在我看來，它表達出了大部分現代人在應付這個問題時所產生的想法。主張已經走出科學初步階段的每個人，顯然都知道，在今日，自由並不存在於選擇、個人的隨心所欲，或任何可能的行動方針中。
所以，為什麼在好幾種可能的行動中，我們只採取其中之一，而如同我們所聽到的，總是有人能夠提出十分明確的理由。
這看起來很明顯，但時至今日，反對自由的主要攻擊，被引導至只去對抗選擇的自由。
連學術地位已日趨鞏固的赫伯特．史賓塞 (Herbert Spencer) 都說：
每個人都可以不受約束的想要或不想要—這是自由意志上一個很實在的論點，它受到意識分析引導的程度，就和前一章的內容一樣。
其他人也從同樣的觀點出發，去反對自由意志的概念。
而所有相關爭論的起源，最早可以追溯到史賓諾莎。他以清晰簡潔的語言反對自由這個觀念，這些語言已被引述過無數次，但由於它已經變成被包含在最吹毛求疵的理論性學說的規則裡，因此很難看清其中最重要的思路。
史賓諾莎在一六七四年十月或十一月所寫的一封信裡指出：
有一種東西的存在和行動，若出自其本質的純粹必然性，我稱之為自由；有一種東西的存在和行動，若是由某種其他東西明確不移地決定（被影響），我稱之為不自由。舉例來說，上帝是自由的（儘管無可避免），因為祂只憑著自己本質的必然性而存在。同樣的，上帝判定祂和所有其他一切都是自由的，因為自由只來自於在祂認知範圍裡所有本質的必然性。所以你知道了，對我而言，自由並不存在於自由的選擇之中，而是存在於自由的必然性之中。
不過，我們現在來看看被創造出來的事物，它們都受外在原因的決定（影響）而存在，並且以固定不變和明確的方法來行動。為了做更清楚的理解，讓我們想像一個十分簡單的例子。
例如石頭，接受外在原因對它的作用力而產生某種程度的移動，然後當外在原因的衝擊停止後，它仍然基於這個原因而必然地持續移動。石頭的持續移動是基於強制力，而非它自己本質上的必然性，因為它需要受到外在原因的推擠才能移動。換句話說，不管事情可能多複雜且多面，每件事必然是由外在原因以一個固定且明確的方式，來決定其存在和行動，這個適用於石頭的道理，也適用於其他每一個特定的事物。
現在，假設這顆石頭在移動期間，認為且知道自己正在盡可能地奮力繼續移動。這顆意識到自己在奮力移動、絕非冷漠無情的石頭，會相信自己是完全自由的，也相信它的繼續移動不是基於其他理由，而是基於自己的意願。然而，這就是每個人所主張的、擁有的人類自由，除了這裡之外，它不存在於別處，這也是人類意識到的、所渴望的自由，但他忽略了影響的原因。
因此，小孩子相信他想喝奶是出於他的自由意志，生氣的男孩認為他復仇的欲望是出於自由，膽小鬼也以為自己想飛的渴望是出於自由。雖然經驗太常告訴我們，人尤其能夠鍛造他的欲望，和受到各種矛盾情感的驅使，而會看著更好的，追逐更糟的，但他認為自己是自由的，因為總有他不那麼強烈想要的東西，還有他能夠輕易憑著記憶（往往是很容易想起的事情）去抑制那些欲望。
由於這個觀點被表達得很清楚、明確，所以我們很容易便看出它的基本錯誤。
該文章指出，一顆石頭所做的確實移動是受外力影響的結果，所以當一個人受到不管什麼原因的驅使而採取行動，也是基於同樣的必然性。只因為人可以意識到自己的行為，所以這個人便認為自己是行為的發起人。但這樣一來，他卻忽略了自己是受到某個原因驅使的事實，而且不得不遵從那個原因。這個思路中的錯誤馬上就被看出來了。
史賓諾莎以及所有想法和他一樣的人，都忽略了一個事實，那就是人不只會意識到自己的行為，也可能會意識到引導他行為的原因。沒有人能夠否認，當孩子想要喝奶時，或是當酒醉的人說了一些之後會令自己後悔的話時，他是不自由的。這兩種人一點兒都不曉得那些在他們內心深處運作的原因，而那些原因不可遏抑的控制著他們。
***
但是，把類似這樣的行為與「一個人不只會意識到自己的行為，也會意識到行為的原因」混為一談，是合理的嗎？人的行為真的都只有一種嗎？戰場上士兵的行為，實驗室裡科學家的行為，極複雜的外交協商中政治家的行為，在科學上都和想喝奶的孩子屬於同一個層級嗎？最好能為一個問題尋找出最簡單的解決方式，這一點無庸置疑，但卻沒有辨別的能力，且在此之前已經引發了無止盡的困惑。畢竟，在知道與不知道「我為何行為」之間是有著很大的差異。
乍看之下，這似乎是個不證自明的真理，但自由的反對者從未問過自己，一個我能認清且看穿的行為動機，是否被視為對我的強制力，就跟引發孩子哭著要喝奶的生物歷程，是同樣的道理。
愛德華．馮．哈特曼極力主張，人取決於兩大要素，即動機和個性2。如果有人認為人都是一樣的，或不管怎樣，人與人之間的差異是微不足道的，那麼他顯然就是取決於外在，也就是說，是全憑他所遭遇的環境而決定。
但是，假如有人記得，一個人只有在他的個性會被一個想法或心智圖像3喚起內心欲望時，才會採納那個想法或心智圖像作為他行為的動機，那麼他顯然就是取決於內在而不是外在。
現在，由於要與其個性一致，他首先必須從外在採納一個心智圖像作為動機，而這個人相信他是自由的，也就是說，他不受到外在的影響。然而，根據愛德華．馮．哈特曼的說法，真相是：
即使我們自己先採納了一個心智圖像作為動機，我們也不是能夠任意妄為，而是出自於性格的必然性，也就是說，我們並非自由。
還有，只有在我以意識滲透後允許其影響我的動機，與我缺乏任何明確了解而遵從的動機，這兩者之間的差異完全被忽視了。
這使得我們馬上考量到這個主題。我們有任何權利去思考意志本身的自由這個問題嗎？如果沒有的話，那必然與什麼其他問題有所關聯？
如果行為的有意識動機和無意識驅動力之間有所差別，那麼意識動機所導致的行為與出自於盲目衝動的行為，在判斷上就必定有所不同。所以，我們的第一個問題會關切到這種差異，而這個問題的結果會取決於，我們應該採取什麼樣的態度去適當地看待這個自由的議題。
「對於一個人行為的原因有所了解」是什麼意思？這個問題受到的關注太少，因為很遺憾的，我們一直把一個實際上不可分割的完整個體——人，切分成了兩部分。我們把知者和執行者區分開來，並且正好把最重要的「知的執行者」排除在外。
有人說，當人只受控於他自己的原因，而不受控於他的動物情感時，人是自由的。或是，自由的意思是能夠經由蓄意和思考後的決定，來確定一個人的生活和行動。
這種斷然的主張是沒有結果的，因為問題只是「原因、目的和決定」是否跟人的動物情感一樣，發揮了有如強制力般的影響。假設沒有「我」的合作，浮現在腦海中的理性決定，它具有的必然性和飢渴所引發的必然性會一模一樣，然後我必須遵從它，那麼我的自由就是一種假象。
還有另一種表達方式：自由並不意味著一個人能夠隨心所欲的去渴望，而是能夠隨心所欲的去做事。哲學詩人羅伯．哈姆林 (Robert Hamerling) 的作品中將這種思想表達得十分清楚。
人當然可以隨心所欲的去做事，但不能隨心所欲的去渴望，因為只有動機才能決定他的渴望。
人不能隨心所欲的去渴望嗎？讓我們更仔細的思考這句話。假如這句話有任何可理解的意義，那就是：意志上的自由，意味著渴望無需根據、無需動機。但是，如果做事情（或嘗試去做）不需要有根據，那麼除了「沒有根據或動機地渴望某個東西，等於渴望一個並不想要的東西」之外，渴望還有什麼意義？
渴望與動機這兩個概念密不可分，沒有決定性的動機，意志只是一個徒具虛名的機能；唯有透過動機，意志才能變得活躍、真實。那麼，因為人類意志的方向往往由最強烈的動機來決定，所以人類的意志確實是「不自由」的，但另一方面我們又必須承認，對照於這種「不自由」，我們還可以談論一種想像到的意志自由，只是它存在於能夠想要一個人所不想要的東西之中4，而這實在是很荒謬的事情。
***
一般所提到的動機，並未考量到非意識動機和意識動機之間的差異。假如我受到一個動機的影響，然後我不得不根據它而行動，因為它是那些動機之中最強烈的，那麼「自由」這種想法就不再有任何意義。
假如做什麼事情或不做什麼事情是受到動機的驅使，那麼它對我能不能做那件事情的影響性有多重大？當一個動機影響到我的時候，主要的問題不在於我是不是能夠做那件事情，而在於是否還存在有其他任何像這個能夠驅動我的絕對必然性動機。假如我無法自制地想要某個東西，那麼對於我是否能夠做到，我也許完全不關心。還有，假如基於我的個性或我所處在的大環境，某個驅策我的動機在我看來是不合理的，那麼如果我無法做到我想要的，我更應該感到高興才對。
問題不在於我是否能夠實現一個已經做好的決定，而在於那個決定在我心裡是怎麼產生的。
人之所以不同於所有其他的生物，在於人有理性思維。人跟其他動物一樣有活動力， 但在動物界裡尋找相似處，來釐清運用於人類行為的自由概念，是徒勞無益的。然而，現代科學卻喜歡這樣的相似處，當科學家在動物中成功地找到類似於人類的行為，他們就相信自己已經觸及到人類科學最重要的問題。這個觀點所導致的誤解，舉例來說，可見於雷（P. Reé）的《自由意志的假象》一書中一段對自由的評論：
為什麼一顆石頭的移動在我們看來是必然的，但驢子的移動決定卻不是，理由很簡單。使石頭移動的原因是外在且可見的，而使驢子做決定的原因是內在且不可見的。隔在我們和牠們活動想法之間的，是驢子的頭骨……決定性的原因因為看不見，因此被認為不存在。選擇的意志被解釋為驢子改變的原因，確實如此，但它本身是非制約的，它是一種絕對的起因。
這裡要再次提到，含有動機意識的人類行為只是被忽略了，如雷所主張的「隔在我們和牠們活動想法之間的，是驢子的頭骨」。從這句話看來，雷並不明白，人類的有些行為（而非驢子的行為）中，在我們和行為之間存在著己經變成意識的動機。該書翻過幾頁之後，雷用以下的話再次證明了他的愚昧：
我們沒有察覺到影響我們意志的原因，所以以為它根本沒有受到任何原因的影響。
有太多的例子可以證明，許多反對自由的論點，其實對自由一無所知。
假如一個人不知道他做那件事情的原因，不用說，那個行為就不可能是自由的。但是，知道行為的原因又如何？這要討論到思維的源頭和意義。因為，倘若沒有認清靈魂的思維活動，便不可能形成關於任何事情的認識概念，也不可能形成對行為的認識概念。當我們知道思維的普遍意義時，會比較容易了解思維在人類行為中所扮演的角色。黑格爾 (Hegel)說得好：
正是連動物也具有的思維，將靈魂轉變成心靈。
絕不能說，我們所有的行為只源自於理性中清醒的慎重思考。所以，我完全不會用只出自於抽象判斷的行為來看待人，因為我們的舉止一旦超越了滿足純粹的動物欲望，思考便會滲入我們的動機。
愛、憐憫和愛國心都是行為的驅動力，而且無法被分解成冰冷的智力概念。毫無疑問的，在這裡，心，也就是靈魂的情緒，有很大的影響力。但是，心和靈魂的情緒並不會創造動機，它們把動機當作前提，然後讓動機登堂入室。當我的意識裡出現一個喚起憐憫之人的心智圖像時，憐憫就會進入到心裡，而通到心的路徑會經過腦子，愛也不例外。只要不是表達純粹的性本能，就取決於我們對關愛之人所形成的心智圖像。這些心智圖像越理想化，我們的愛就會給予越多的祝福。在此，思考是感覺之父。
有人說，愛讓我們對所愛之人的缺點視而不見。不過，這可以用另一種方式來表達，我們可以說，愛讓眼睛看到優點。許多人與這些優點擦身而過，卻絲毫沒注意到，但有一個人注意到了，而且正因為他注意到了，所以愛喚醒了他的靈魂。這個時候他會做什麼？他會創造一個大家都沒看到的心智圖像。因此，愛不屬於那些只看到缺點的人，因為他們缺乏這種心智圖像。
無論我們怎麼處理這個議題，「人類行為的本質，是以思維起源的本質為先決條件」這個問題會變得越來越清楚。所以，接下來我要探討這個問題。
※ 本文為柿子文化授權刊登之書摘，摘自 (2025). 史代納自由的哲學‧生命覺醒的奧秘. pp.39-51，文章標題由編輯團隊所下。
