我們飢餓，我們時常一再又一再地吃東西，卻還是感到飢餓。
有時候，我們只隱約感受到飢餓的存在；而其他時候，當世界顛覆、恐懼不受拘束地出沒時，飢餓膨脹，並威嚇著要吞沒我們。
我們拿起智慧型手機，手指一滑就可以接觸到人類的一切智慧：從古埃及到量子物理學。我們狼吞虎嚥，卻還是覺得飢餓。
這種無法饜足的飢餓是什麼？那就是，我們以為自己想要的東西，其實並不是我們想要的。我們以為自己想要資訊和知識，但並不是如此，我們想要的，其實是「智慧」。這兩者有所區別：「資訊」是一團糾結的事實，「知識」則是較有條理的糾結；而智慧解開事實，讓它們有道理，而最重要的是，提出運用它們的最佳方法。如英國音樂家邁爾斯‧ 金頓 (Miles Kington) 所說：「你知道番茄是水果，這是知識；但你不將它放入水果沙拉中，則是智慧。」知識是「知道」，智慧則是「理解」。
知識是一種持有，而智慧是一種行為。智慧是一種本領，就像其他本領一樣，是可以學習的東西，只是需要努力。若你期待靠運氣就能獲得智慧，就像期待靠運氣也能學會拉小提琴一樣。
然而，智慧在本質上就是我們的行為。我們在人生道路蹣跚而行，希望能在各處拾取零碎的智慧。與此同時，我們也困惑，把急迫之事誤以為是要事，把冗長廢言誤認為是深思熟慮，甚至以為流行的就是好的。如同一位當代哲學家所指稱的，我們這是「錯活」(misliving)。
◊
我也飢餓，比大多數的人都更飢餓。我想，原因是因為自有記憶以來，我就一直被我的恆久憂鬱所籠罩。多年來，我試過各種滿足飢餓的方法：宗教、心理治療、心靈自助書籍、旅行，及有一次嘗試險些致命的迷幻蘑菇。每一次都紓解了飢渴，卻始終無法完整又持續地滿足我。
後來，一個星期六上午，我冒險進入冥府——我的地下室，用來存放那些被認為不適合客廳的書籍。而在《通行身體的氣體》（The Gas We Pass，暫譯）、《笨蛋也做得到的個人理財》（Personal Finance For Dummies，暫譯）等書目當中，我發現美國哲學家威爾‧ 杜蘭 (Will Durant) 在一九二六年的著作《哲學的故事》(The Story of Philosophy)。這真是一本厚重的書，我翻開封面，惹起一片塵埃，我拭去灰塵，開始閱讀。
杜蘭的文字沒有讓我得到振聾發聵的啟示，也沒有如「前往大馬士革路1」那樣的重要時刻，卻不知怎地讓我一直讀下去。與其說是因為沉醉於書中的觀念，不如說是字裡行間所呈現出的熱情。杜蘭無疑是墜入情網的人，只是對象是誰？抑或是什麼事物？
「哲學家」是從希臘文 "philosophos" 而來，意指「熱愛智慧的人」。正如美國獨立宣言沒有提及「取得快樂」，哲學家的定義也沒有提到「擁有智慧」。你可以熱愛自己並未擁有、甚至永遠不會持有的事物，重要的是尋求的過程。
◊
寫下這些文字時，我搭著火車，可能來到了北卡羅萊納州，也可能是南卡羅萊納州，我並不確定。在火車上，很容易就迷失方位，甚至迷失於時間之中。
我喜歡火車，更精確來說是「我喜歡搭火車」。我不是鐵道迷，不是那種光看到 SD45 柴電火車頭，就激動到口吐白沫的火車狂。我完全不在乎噸數或軌距，我喜愛的是經驗：唯有藉由搭乘火車旅行，才能提供的那一種舒適和遼闊的絕妙體驗。
我的岳母現今飽受末期帕金森氏症之苦。這是一種殘酷的疾病，會奪去她的能力和記憶。她已經忘記許多事，卻仍保留兒時在紐約州北部，從奧本尼搭乘火車到康寧、羅徹斯特，再回到奧本尼的鮮明回憶。這些景色、聲音和味道湧現，彷彿昨日才經歷。火車與我們同在，的確有其獨到之處。
哲學和火車相當匹配。我可以在火車上思考，在巴士上卻完全不能。我猜想，這是因為感覺或聯想不同：巴士讓我想到小時候去學校、營隊等我不想去的地方；火車卻能帶我到想去的地方，亦帶我踏上思想的旅程。
只是，哲學和火車都帶有某種霉味，原本是生活中不可或缺的一部分，後來卻淪為不合時宜的古趣。現在，很少人搭火車，能免則免；而也沒有人研讀哲學，只要父母來得及勸阻。讀哲學就像搭火車一樣，是人們少不更事時的作為。
我訂閱了《現今哲學》雜誌，它像色情刊物裝在牛皮紙袋，隔月寄一次。最新一期的主題是「這世界是假象嗎？」，另一個提問則是「真實和真理一樣嗎？」。我將標題唸給妻子聽，她大翻白眼。和許多人一樣，對她來說，這樣的文章，正是哲學大有問題的證據─總是問那些荒謬、不可知的問題。「哲學」和「實際」根本只有在字典裡才會是鄰居2。
科技誘使我們相信哲學不再重要，有了演算法，誰還需要亞里斯多德？數位科技如此擅長回答生活的小問題─哪裡可以找到波夕市最好吃的墨西哥捲餅？上班的最快速路線怎麼走？——於是，我們認定它也善於回答大哉問。然而，事實並非如此。Siri 或許很會找好吃的墨西哥捲餅店，但當你問「怎樣吃最好」時，她可就一無所知了。
或是說到火車旅行，科技及它的老大—科學，可以告訴你火車的速率、重量和質量，以及火車上的網路為何會一直卡住。但是，科學卻無法告訴你，是否應該搭火車參加高中同學會，或是去探望一直讓你很不快、但現在病重的卡爾叔叔。科學沒辦法告訴你，若你對那踢你椅背、拚命尖叫的小孩施加肉體傷害，道德上是否能被接受。科學無法告訴你，窗外的景色是美麗還是千篇一律。雖然哲學也沒有明確的辦法回答上述提問，但卻可以協助你透過不同的鏡頭觀賞，而其中自有重大意義。
在我家附近的地方書店，我注意到有兩個分類：「哲學」和相鄰的「自我轉化」。如果古代的雅典有書店，這兩個分類會屬於同一區。哲學就是自我轉化，哲學是實用的，哲學是療法，是靈魂的藥物。
哲學是一種治療，卻不是像熱石按摩那樣的治療方式。哲學不像水療，也不像健身，它並不舒適，並不宜人，且並不緩和。
◊
法國哲學家莫里斯‧ 梅洛龐蒂 (Maurice Merleau-Ponty) 稱哲學是一種「激進反思」(radical reflection)，而我喜歡他為哲學注入應有的危險銳利感。哲學家一度捕捉了這世界的想像力，他們是英雄，願意為哲學而死，蘇格拉底等哲學家的確是如此。然而，現在所謂的哲學英勇事蹟，卻是漫長且艱苦地爭取學院教授的終身職。目前，大部分學校教的不是「哲學」，而是「關於哲學」；學校並不教學生如何進行哲理思考。哲學和其他科目不一樣，它不是知識本體，而是思考方式；是一種存在於世界的方式，不是「何物」(what) 或「為何」(why)，而是「如何」(how)。
現今，「如何」這個詞並未受到太多尊重。在文學界中，教人「如何做」的指引書籍地位很尷尬，有如事業成功但舉止粗野的親戚。認真的作家不寫指引書，認真的讀者也不看（至少不會承認他們有讀）。但是，我們多數人都不會徹夜思索「真實的本質是何物」或「為何是有物而非無物」，卻會思索「如何」的問題——如何生活？——這問題緊抓著我們不放。
哲學具有開放性，和科學不同。它不只描述世界現有的樣貌，還加上可能的樣貌，讓我們得以放眼可能性。美國作家丹尼爾‧ 克萊因 (Daniel Klein) 對於古希臘哲學家伊比鳩魯 (Epicurus) 的描述，適用於所有好的哲學家：別把他們當成哲學來閱讀，而是當成「讓人滿足愉快的詩集」來閱讀。
若你搜尋「哲學家」這個詞，會找到數以百計、或是數以千計的人名。在本書我選擇了其中十四位，這是怎麼決定的？答案是「精挑細選」。儘管方向不同，但他們全是睿智人士，擁有不同方面的智慧。他們橫越浩瀚的時間長河—蘇格拉底在西元前五世紀，而西蒙‧ 波娃生在二十世紀；同時，我也橫跨空間，從希臘到中國，從德國到印度。這十四人都已逝去，但優秀的哲學家不死，他們永遠活在他人的心靈。智慧可以隨身攜帶，它超越空間和時間，永不過時。
儘管我的名單上有許多為歐洲哲學家，但也不全然是，因為西方並未壟斷智慧。這些哲學家有的非常多產，像是尼采；有些人，如蘇格拉底、愛比克泰德，卻沒有留下任何文字（幸好他們的學生為他們寫下）。有些人生前就獲得盛名，有些則沒沒無聞地死去。有些人被認定是哲學家，卻也有些人如甘地一樣，可能不被認為是哲學家（但他確實是）。然而，也有些名字，像日本女官清少納言，這可能是你首次聽聞她的名字。這都沒有關係，說到底，我的選擇標準是這些思想家是否熱愛智慧，而這樣的熱愛是否具有感染力。
一般而言，我們認為哲學家是不具形體的心靈，然而，這些人並不是如此。他們是有血有肉的活躍存在，會長途跋涉，也會騎馬；會打仗、喝酒及做愛。不論男女，他們全是實際的哲學家。他們感興趣的，不是人生的意義，而是過著有意義的人生。
他們並不完美，各有缺點過失。例如，蘇格拉底會恍神，有時甚至持續數小時；盧梭曾公然暴露他的臀部，而且還不只一次；叔本華會和他的貴賓犬說話（可別讓我說起尼采），就接受這樣的他們吧。智慧不在表面，應該也不太會穿布克兄弟的高級西服，只是誰知道呢。
我們一直都需要智慧，但在人生不同階段需要不同的智慧。對十五歲來說很重要的「如何做」提問，在三十五歲或七十五歲卻已不是重要的問題。哲學對於各個階段，都有其要傳達的重要事物。
我已體認到，這些人生階段稍縱即逝。許多人嗡嗡嗡過日子，心中塞滿瑣碎蠢事，彷彿擁有全世界的時間，但事實上他們沒有，而我也沒有。我總愛說自己是個中年人，但我那堪稱數學小天才的青春期女兒，最近卻指出，除非我可以活到一百一十歲，否則嚴格說來，我並不算是個中年人。
因此，儘管寫下這些文字時，我搭著慢調子的火車，卻有種迫切感讓我奮筆疾書，那是一種「不想還沒好好活過就死去」的迫切感。對我而言，人生不是個問題，至少現在還不算是，但我卻感受到時間架在我脖子上的灼熱氣息，而且逐日增強。我想要——不，是我需要——及早知道何者重要，何者不重要。
「遲早有一天，生活會讓所有人都成為哲學家。」法國思想家莫里斯‧ 瑞斯令如是說。
幾年前，當我第一次看到這句話的當下，這個世界是個更快樂的地方，因為大規模流行的疫情，只存在於史書及好萊塢劇本裡。然而，即使在當時，瑞斯令的說法仍讓我感動，因為我始終懷疑自己錯活了人生。
我像是帶著異樣的預知感，衝動地想著：何必等待呢？為何要等到人生成了我的問題時呢？為何不在當下，趁我們還有時間，就讓人生使我成為一位哲學家？
※ 本文為出版社提供之書摘，摘自 (2021). 蘇格拉底哲學特快車. pp.9-18。粗體字為編輯所加。
